Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Мне пятьдесят девять лет. Если у вас, или у друзей, знакомых, на лице появилась ранка, и которая не заживает через месяц, другой, то нужно ехать в онкологическую больницу. Так вы сэкономите много времени. Скажу сразу: в моём случае лечение есть. Оказалось, таких, как я – катастрофически много. Всё серьёзно. Потому и пишу этот рассказ. Не бойтесь, читайте, может, кого-то спасёте. Поначалу мотался я в кожную больницу, там была молодая женщина-врач. Говорит: может, вас насекомое укусило или у вас сахарный диабет...