В этот дом я приехала умирать. Надеюсь, муж и дети об этом догадались. Они говорили мне, что лучше остаться дома, что тут врачи, больницы и лекарства, но я стояла на своем. Я просто устала. Уже несколько лет меня не было. Была моя Ее Величество Опухоль. Именно так, с большой буквы и все носились именно с ней, как с английской королевой, уговаривали ее уйти в отставку, сгинуть, передать правление моим телом мне самой, но она сопротивлялась. От меня отрезали кусочек за кусочком и я не то, чтобы слабела, я исчезала, растворялась в больничном воздухе, растворялась в лекарствах, моя кожа истончалась от гелей и пенок...

Полинке было два года, когда её начали учить считать бабушкиных котов. У бабушки котов было много, но Полинка не могла сказать — сколько. — Байсик... — показывала она пальчиком на большого бело-чёрного кота, бабушкиного любимчика, — Муйзик... Вася... Муйка... Остальных котов Полинка не знала по именам. Барсик, Мурзик, Вася и Мурка жили у бабушки в доме, а остальные были транзитными — приходили с соседних участков, кормились от бабушкиных щедрот на крыльце её деревянного домика, и уходили обратно к своим мискам...