Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Звонок пришёл под вечер. Голос взволнованный, но не истеричный — мой любимый тип клиентов: — Пётр, здравствуйте. Мы переехали неделю назад, и наш кот Фома… ну… стал кусаться. Причём не просто «ой», а по-настоящему. На мужа шипит, меня цапает, в переноску не идёт, в угол ходит. Он раньше был золотой! Фома оказался огромным полосатым философом: янтарные глаза, густой хвост, выражение «что вы вообще тут со своими правилами». На приёме он не нападал — сидел колом, как гипсовый лев перед библиотекой...