Однажды утром я не нашла Тишку на его обычном месте у окна. Огромный мейн-кун, девять килограммов рыжего достоинства, исчез. А потом я услышала тихое сопение из ванной. Он лежал под ванной. Не в ней, не рядом, а именно под, втиснувшись в узкую щель между трубой и стеной. И смотрел на меня так, будто я тут лишняя. Я позвала. Тишка не вышел. С этого дня началась наша история, в которой было три ветеринара, четыре версии диагноза и одна совершенно неожиданная причина. Расскажу по порядку, потому что...