Василиса и поставила чайник. Тот загудел на всю кухню, и она вздрогнула. Раньше по утрам гудело все: Тишка орал у своей миски, требуя завтрак, шлепал лапами по линолеуму, ронял миску – нарочно, из вредности. Кот был рыжий, с белой грудкой, крупный, килограммов на шесть, с надорванным левым ухом – памятью о дворовой драке еще у прежних хозяев. Василиса забрала его семилетним, по объявлению. Первую неделю Тишка сидел за диваном, шипел на каждый шорох и к миске подходил только ночью. А потом вышел, сел у ее ног и ткнулся лбом в щиколотку...