У меня на подоконнике жил хлорофитум. Жил - потому что в прошедшем времени. Мурзик добрался до него примерно на второй год нашей совместной жизни и методично объедал кончики листьев каждый раз, когда я не смотрела. Я переставляла выше - он запрыгивал. Переставляла в другую комнату - находил. В итоге хлорофитум переехал к соседке. Мурзик сидел на подоконнике и смотрел в окно с видом, который я интерпретировала как разочарование. Я тогда думала: ну ладно, инстинкт, желудок чистит, всем известно. Купила специальный лоток с кошачьей травой - пшеницей, - поставила рядом с миской...

— Тамара, а ты давно в бардачок заглядывала? Вопрос прозвучал невинно. Как будто соседка спросила про погоду. Но соседка про погоду не спрашивает с таким лицом, с каким это сделала Люба, моя старинная подруга, сидя на пассажирском сиденье моей же машины и держа в руках полис ОСАГО, в котором значилась не я. Меня зовут Тамара. Мне пятьдесят три. Я вожу серебристый «Хёндай Солярис» 2019 года, который купила сама, на свои, заработанные пятнадцатью годами бухгалтерии в строительной фирме. Машину я люблю...