Кот принёс ключ в четверг, под вечер, когда Андрей Михайлович уже собирался ложиться спать. Тихон — так звали кота, рыжего, большого, с характером человека, который давно всё про всех знает и никуда не торопится — вошёл в спальню, запрыгнул на кровать и положил что-то прямо на книгу, которую хозяин держал в руках. Андрей Михайлович посмотрел поверх очков. Ключ. Старый, железный, с витой бородкой — такие делали давно, лет сто назад, не меньше. Тёмный от времени, но не ржавый, будто кто-то за ним следил...