Тихон вошёл в комнату в ту самую секунду, когда Зинаида Павловна произнесла слово «неподходящая». Я как раз держала в руках нож для пирога, и он повис над капустной начинкой, как маленький флаг капитуляции. Можно было бы сказать, что всё пошло не так. Но по-настоящему не так всё пошло гораздо раньше, ещё в четверг, когда я в двенадцатый раз пересчитывала тарелки. Меня зовут Нелли, мне тридцать четыре года, и в ту субботу в моей квартире должны были впервые собраться вместе две семьи. Мои родители, Тамара Игоревна и Геннадий Петрович, приехали из пригорода на электричке с двумя сумками солений...