Кошку звали Маруська. Обычная деревенская кошка – серая, полосатая, с белым пятном на груди, похожим на нагрудник. Ей было шестнадцать лет, и по кошачьим меркам она давно уже считалась старухой. Левый глаз у неё помутнел и почти не видел, задние лапы ступали неуверенно, будто Маруська шла по льду, а бока ввалились так, что рёбра проступали сквозь шерсть, как пальцы сквозь варежку. Но всё равно каждое утро она запрыгивала на подоконник – с третьей попытки, кряхтя и цепляясь когтями за старую занавеску...

Утренняя порция, вечерняя порция — и строго по часам. Так советует ветеринар, так делают знакомые, и всё вроде бы под контролем. Но кот за час до еды начинает истошно орать, а по утрам на полу появляются лужицы жёлтой пены. За двадцать лет консультационной практики специалист по поведению и кормлению кошек Анна Белова разбирала эту ситуацию не один десяток раз. И каждый раз разгадка оказывалась там, где её меньше всего ждут — не в качестве корма и не в болезнях, а в самом расписании. Марс, британец шести лет Год назад к Анне Беловой на консультацию пришли владельцы британского кота Марса...