Космос молчит. Так говорят все астрономы. Мы слушаем его десятилетиями, направляем в черную пустоту огромные «тарелки» радиотелескопов, но слышим только шум реликтового излучения и треск умирающих звезд. Но что, если космос не молчит? Что, если он говорит, просто мы не хотим слышать ответ? Эта история произошла на одной из высокогорных обсерваторий в горах Алтая, недалеко от границы с Монголией. Имена изменены по просьбе участников, потому что никто не хочет потерять работу за «распространение антинаучного бреда»...