Приезжаешь в Японию — и первое чувство похоже на лёгкое недоумение. Всё вокруг движется само по себе: поезда приходят и уходят с точностью, станции переплетаются, линии пересекаются, будто кто-то давно и терпеливо выстроил сложный живой механизм. Смотришь на карту метро — и на мгновение кажется, что в этом невозможно разобраться. Но проходит немного времени. День, другой — и то, что казалось хаосом, начинает складываться в понятный порядок. Не строгий и холодный, а скорее живой, как хорошо отлаженный быт, где у каждого движения есть своё место и смысл...