Тяжёлый рёв дизельного мотора разорвал сырую тишину посёлка в половине восьмого утра. Вера не успела даже накинуть тёплую куртку: выскочила на дощатое крыльцо в старом вязаном кардигане, сжимая в руке влажное кухонное полотенце. У распахнутых настежь ворот, сминая колёсами влажную траву обочины, урчал колёсный трактор с ковшом. Следом за ним, чадя сизым дымом, пятился бортовой грузовик с опущенными бортами. Из кабины спрыгнул Игорь. На нём была рабочая брезентовая штормовка и высокие резиновые сапоги...