В лицей он приходил позже всех. Не потому что опаздывал — у него было разрешение. Мама была завучем: — Жор, ты у меня не ученик, а представитель, ты представитель, смеялись одноклассники. Старшеклассники обходили его стороной — не из страха, скорее, чтобы не накликать беду. Он был другой. Джинсы Wrangler из Венгрии, пуховик, которого не было ни в «Берёзке», ни на местном рынке. В рюкзаке — белоснежный Aiwa, японский плейер. Пахнущий пластиком и будущим. Он нажимал «Play» так, как будто это был пропуск в другой мир...