Андрей подъехал к знакомой деревянной калитке своего старого дома и остановил машину на обочине. Он специально не выключил мотор и совершенно не собирался выходить наружу, чтобы не разговаривать с женой под проливным дождем. Сквозь мутное стекло мужчина увидел глубокие лужи во дворе и темные окна. На высоком деревянном крыльце появилась Марина. Жена держала в руках грязную тряпку и равнодушно смотрела на отъезд семьи. Она изрядно устала от криков малышей посреди мокрой кухни, поэтому с огромным облегчением отпустила сыновей и дочь с отцом...

Сыну было три года и два месяца, когда обычная просьба надеть ботинки превратила прихожую в филиал громового оркестра. Он ударил пяткой по полу, потом ещё раз, зацепил рукавом куртку и сел прямо на коврик. Собака решила, что началась игра, кот юркнул под тумбу, а я стояла с ключами в зубах и мысленно прощалась с автобусом. Повод был серьёзнейший. Сын хотел застегнуть молнию сам, она зажевала ткань, а я потянулась помочь. Всё, личная жизнь разрушена, взрослые распоясались, ботинки объявлены врагами народа...