Галина пересчитала связку на гвозде в третий раз: жестяного петуха на ней не было. Через час позвонила соседка из Липок и сказала, что в бабушкином доме живёт чужой мальчик. Так Галина узнала, сколько стоит её молчание. Ключ с жестяным петухом висел на гвозде в прихожей, и Галина в третий раз за утро пересчитала связку. Петуха не было. Она стояла в халате, с мокрой после душа головой, и перебирала ключи, как чётки. Ключ от квартиры, ключ от почтового ящика, маленький от кладовки в подвале. Ключа от бабушкиного дома не было...