Московская квартира на улице Алексея Толстого, пятое августа 1987 года, город изнывает от духоты. Пожилой мужчина в кепке и тёмных очках спешит от машины к своему подъезду, стараясь поменьше попадаться на глаза прохожим, при малейшем признаке узнавания он ещё сильнее прячет лицо под козырёк кепки. Во дворе его останавливает знакомый слесарь с не самой приятной новостью, в доме сегодня отключили горячую воду по плану. Актёр лишь машет рукой, не беда, помоюсь холодной, благо привычка принимать прохладный...