Итак, какая она, Санька? Мне кажутся очень важными несколько сцен. Бровкин-отец уже «стал на ноги» («Теперь мимо избы Ивашки Бровкина ходили — снимали шапку»). И вдруг к нему на двор («Бровкин с семьей ужинали на дворе, хлебали щи с солониной») приходит вернувшийся из Крыма «ратник Цыган, весь зарос железной бородой, глаз выбит, рубаха, портки сгнили на теле». Потом будет тяжёлый разговор о забранном у служивого скоте, но прежде «Санька самовольно пододвинула Цыгану чашку со щами, вытерла передником ложку, подала...

Я уже поняла по комментариям, что у многих читателей, как и у меня, любимая героиня в романе – это Санька Бровкина, она же боярыня Александра Ивановна Волкова, она же «московская Венера». Прошу прощения: Л.Т.Полехина, сыгравшая Саньку в фильме С.А.Герасимова, не слишком похожа на ту героиню, которую я представляла, читая роман. Но других изображений её почти нет… В черновых тетрадях А.Н.Толстого есть запись: «Были рабынями, стали богинями». Наверное, в полной мере это относится к Саньке. Её именем...