Дина собирала осколки фарфоровой сахарницы, слушая, как в спальне Виталик сдирает с петель дверцу шкафа. Она вспоминал, как в прошлом году, когда он тащил этот шкаф на четвертый этаж, он остановился на площадке третьего, обмахиваясь кепкой, и крикнул ей, что если она сейчас же не поцелует его, он бросит эту бандуру. Тогда она выбежала босиком на лестничную клетку и поцеловала его в соленую от пота щеку. А соседка, проходя мимо с мусорным ведром, ворчала, что неправильно она живут, без свадьбы. И когда дети пойдут, совсем нехорошо будет...