Фуфайкина Матрёна Семёновна была существом неопределённого возраста, которое, однако, с полной определённостью знало, что мир устроен скверно. Мир, по её твёрдому убеждению, представлял собой гигантский склад бракованных товаров, где всё, от погоды до человеческих отношений, было сплошным недоразумением и поводом для законного возмущения. Она ворчала на утренний кофе за то, что он недостаточно бодрит, на трамвай за то, что он слишком дребезжит, на соседей за то, что они существуют, и на собственное отражение в тёмном окне за то, что оно имеет наглость её копировать...