Снег в то утро падал тяжелыми, влажными хлопьями, заваливая тихую улицу на окраине города. Вера стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. В тридцать пять лет она научилась ценить тишину, но сегодня эта тишина казалась ей накрахмаленной и неуютной, как воротничок парадной рубашки ее мужа Павла. Павел уехал в командировку еще засветло, оставив на кухонном столе пустую чашку и едва заметный запах дорогого одеколона. Вера любила его той спокойной, преданной любовью, которая выражается не в громких клятвах, а в мягких тапочках, поданных у порога, и всегда горячем ужине...