Планшет лежал экраном вниз на полке в прихожей, засунутый между старыми ботинками и пакетом с пакетами. Я его туда сам положил неделю назад, когда Зина сказала: «Выброси уже, он еле дышит». А я не выбросил. Не из жадности и не из принципа. Просто руки не дошли. Вот так бывает: лень спасает, а старательность губит. Если бы я в тот вечер вынес его на помойку, как она просила, я бы, наверное, до сих пор думал, что у меня нормальная семья. Двадцать третье февраля выпало на воскресенье. Полинка с утра...