Стол накрывали в большой половине, потому что у Тамары Ивановны там сервант и хрусталь, а у нас на кухне только клеёнка и подоконник в рассаде. Я таскала туда салатники с семи вечера. Восемь человек, три салата, курица, картошка, селёдка под шубой, которую свекровь просила «как в прошлый раз, с яблоком». Руки у меня после смены пахли клеем и кремом для кожи. Я мыла их с содой, потом ещё раз с мылом, но запах держится в ногтях до утра, это все обувщики знают. Я вытерла ладони о фартук и понесла последний салатник...