В воспоминаниях Александра Алексеевича Зиничева сохранилась одна странная подробность. В латинских буквах Q и Z неизвестный немецкий радист чуть-чуть затягивал второе тире. Всего лишь миг, еле уловимая мелодичность. А ведь именно по этой миллисекундной задержке старший сержант опознал под Орлом немца, которого знал ещё по Ржеву. И этим опознанием помог сорвать «Цитадель». Теперь по порядку. Зимой сорок второго - сорок третьего года старший сержант Зиничев служил оператором в дивизионе радиоразведки ОСНАЗ, стоявшем под Ржевом...