Он сказал это на кухне, между двумя глотками чая, не отрываясь от телефона. — Ты без меня через месяц пропадёшь, Маш. Через месяц. Я тебе гарантирую. Я в этот момент отмывала кисть от морилки под краном. Вода шла коричневая, потом рыжая, потом просто мутная. Я смотрела, как она светлеет, и молчала. — Ты чего замолчала? Обиделась? — Нет, — сказала я. — Кисть отмываю. Он хмыкнул и вернулся к телефону. На столе стояла его кружка, моя банка с уайт-спиритом и тарелка с недоеденным бутербродом, который он собрал сам и бросил на середине...