Февраль в Зареченске — это время, когда город кажется выцветающим снимком. На одном берегу Оки угрюмо дымят трубы механического завода, на другом — щетинятся новостройками престижные кварталы, а между ними застрял старый центр с его пятиэтажками и вечной слякотью. Вера стояла у окна кухни, прижавшись лбом к холодному стеклу. Чайник на плите свистел уже минуту, пронзительно и требовательно, но она словно оцепенела. Внизу, во дворе их дома на улице Советской, трактор лениво сгребал серые кучи снега, обнажая черный, израненный асфальт...