В четверг, ровно в четверть десятого, я, Марина Игоревна, пятьдесят лет, владелица небольшой художественной лавки «Этюд», обнаружила, что один из тюбиков с дорогой масляной краской «Кобальт светлый» стоит не на своём месте. Я всегда расставляю товар строго по спектру — от холодных холодных голубых до тёплых охристых, — соблюдая порядок, который выверила за двенадцать лет работы. Тюбик с кобальтом должен был лежать между ультрамарином и бирюзовой, но оказался переброшен через две полки в секцию с охрами...