Это был большой чёрный внедорожник — он ехал медленно, почти крадучись вдоль тротуара. Дворники метались по лобовому стеклу, а за ним мелькало лицо водителя — он вглядывался в каждую остановку, каждую лавочку, каждую фигуру на тротуаре, как вглядываются люди, которые кого-то потеряли и ищут не первый час. Машина резко остановилась напротив остановки, перегородив полполосы. Кто-то сзади засигналил, но водителю было наплевать. Дверь распахнулась, и на мокрый асфальт, прямо в лужу, ступил высокий мужчина лет пятидесяти в распахнутом кашемировом пальто...