В первой части были «Могила светлячков», «Евангелион», «Форма голоса» и ещё семь историй о войне, вине и одиночестве. Здесь восемь новых, и они тише. Громких трагедий тут мало: героиня вспоминает прожитую жизнь, юноша четвёртый год сидит взаперти, девушка работает на студии, где вечно горят сроки. Но вопросы, которые они задают, касаются каждого: чего я на самом деле хочу, чего боюсь и кому должен. Список идёт по годам, от фильма 2001 года до сериала 2018-го. Документалист Гэнъя Татибана и его оператор приезжают к Тиёко Фудзиваре, легендарной актрисе, которая тридцать лет не давала интервью...