Эту историю я рассказываю с разрешения моей коллеги, которая приехала на вызов, и мамы ребёнка. Имена изменены, детали чуть сдвинуты, чтобы никого нельзя было узнать. Всё остальное — так, как было. Я никогда не думала, что самый важный вызов в моей осенней смене начнётся с тишины. Не с крика, не с плача, а с четырёхлетней девочки, которая смотрела в пол и не произносила ни слова. Поздний октябрь, дождь, в бригаде нас трое: водитель Николай, врач Татьяна Игоревна и я, фельдшер. Повод вызова на планшете: «Ребёнок 4 года, вялый, температура, не ест»...