В пионерлагере "Космический", в селе Ташевка под Казанью, несколько лет вожатым работал студент Сергей Скрябин. В селе его не забыли до сих пор, да и он сам, став взрослым, то и дело приезжал туда снова. Умение расположить к себе подростков потом помогало ему зазывать новичков совсем в другую компанию. В 70-х бывший вожатый стал одним из трёх главарей "Тяп-Ляпа", банды, с которой начался так называемый "казанский феномен", многолетняя война уличных группировок. Скрябин родился в Казани и рос в интеллигентной семье...