Сергей Скрябин родился в 1956-м году, когда Казань еще пахла речным песком и заводской гарью. На тесных городских улочках около завода «Теплоконтроль» его звали просто Скряба, а за глаза величали «интеллигентом». В начале семидесятых он поступил в КХТИ на факультет полимеров, но со второго курса его отчислили за проваленные экзамены. Гуманитарные предметы он закрывал играючи, потому что умел забалтывать любого собеседника до полного изнеможения. В группировку он пришел не с улицы. Его привел туда холодный расчет и обида человека, которому тесно в рамках советской нормы...