Тетрадь Сергей нашёл случайно, когда помогал матери разбирать старый шкаф после ремонта. Отец умер шесть лет назад, и до этой весны Сергей почти не заходил в его комнату: мать всё собиралась перебрать вещи, но каждый раз находились дела поважнее. Тетрадь лежала между папками с документами и старым радиоприёмником. Обычная, школьная, в клетку, с синей обложкой, на которой почти стерлось название предмета. Сергей открыл её и сначала подумал, что это какие-то расчёты. На первых страницах были даты, фамилии и короткие записи...