После смерти отца сын нашёл тетрадь со своими долгами. Общая сумма — 186 тысяч, но возле каждого стояло: «Вернул» После похорон Андрей долго не заходил в гости в квартиру, где осталась теперь только мать. В комнате, на столе отца все так и осталось, слишком правильно: очки на раскрытой газете, ручка возле настольного календаря, папка с квитанциями. Казалось, отец вышел за хлебом и сейчас вернётся спросить, почему опять горит свет в коридоре. Через два месяца мать попросила разобрать бумаги. Среди старых договоров и инструкций от техники Андрей нашёл серую школьную тетрадь...