Правда, которую она ждала двадцать три года, умещалась на пожелтевшем клочке бумаги. «Пропал без вести... Страшное дело...» — эти слова прожигали душу. Но самое ужасное было не в них, а в одной-единственной фразе, наведенной карандашом на полях: «Боялись не чекистов, а своих». Глава 1 Семен медленно приходил в себя. Рана была тяжелой, но молодость и крепкий организм взяли свое. Мария дни и ночи проводила у его постели, не отходя ни на шаг. Она кормила его с ложки, поправляла подушки, молилась шепотом, глядя на почерневшую иконку в изголовье койки...

Вечер за окном был тихим и темным, ранние осенние сумерки плотно окутали город. В квартире пахло свежезаваренным чаем и чуть уловимо воском от новой мебели. Со стороны могло показаться, что это образец благополучия: просторная гостиная, дорогой ремонт, за закрытой дверью детской наша десятилетняя дочь Катя делала уроки. Но эта картина была обманчива, как глянцевая обложка. Под ней скрывалась настоящая жизнь с ее трещинами, и одна из них вот-вот должна была проявиться. Я допивала свой чай, пытаясь сосредоточиться на книге, но мысли путались...