После смерти матери Галина торопилась оформить квартиру. Но подруга Зинаида сказала: подожди. И это изменило всё, потому что за стенами старой двушки пряталось то, о чём мать молчала тридцать лет. Галина нашла свидетельство о смерти матери в почтовом ящике. Не само свидетельство, конечно. Извещение из поликлиники, сложенное вчетверо, с синей печатью, размытой от влаги. Почтовый ящик протекал с прошлой осени. Она стояла в подъезде, прижимая бумажку к животу, и считала ступеньки до третьего этажа...