Мама всегда говорила, что не помнит своего детства. Я думала, это обычная фраза человека, которому нечего вспоминать. После её смерти в старом шкафу нашлась тетрадь, и я поняла: мама не забыла прошлое. Она всю жизнь прятала его от нас. Мама умерла в конце ноября. Тихо, без долгих разговоров и последних признаний, которых я почему то ждала. В последние недели она почти не вставала, но всё ещё сердился, когда я пыталась переставить вещи в её комнате. Не трогай шкаф, там всё на своих местах. После похорон я приехала одна...