— Покажешь тропу, Прохор Игнатьич, и живи себе спокойно. Не покажешь, пеняй на себя. Глеб Ярцев сидел на лавке у печки, развалившись, в расстёгнутой дублёнке. Рядом с ним стоял его городской приятель Вадим, в новенькой камуфляжной куртке с биркой магазина на рукаве. На столе лежала пачка денег, перетянутая резинкой. Прохор Игнатьевич Бортников, лесник Сосногорского участка, стоял у окна и смотрел на тайгу. Ему было шестьдесят четыре. Тридцать пять из них он прожил здесь, в этом доме на краю посёлка, и каждую тропинку в лесу знал как линии на своей ладони...

Павел Крылов выбрался в тайгу в конце октября, когда осенний лес уже почти полностью освободился от листвы, а по ночам температура уверенно опускалась ниже нуля. До настоящей зимы оставалось совсем немного, и для охотника это было подходящее время, чтобы проверить дальние участки, привести в порядок старые переходы, осмотреть избушку и убедиться, что после летних дождей ничего серьёзного не произошло. Этот маршрут Павел знал много лет. Тропа начиналась от старой лесовозной дороги, затем уходила...