Смерть постучалась в мою жизнь не внезапно. Она вошла тихо, на цыпочках, вкралась в безобидное покашливание и легкую усталость, которую я списывал на возраст. А потом обрела голос в кабинете онколога, который произнес ровным, бесстрастным тоном: «Четвертая стадия. Паллиативная терапия». Врач говорил о месяцах, о качестве жизни, но я уже не слышал. Внутри звучало только одно: «Конец». Меня зовут Аркадий Петрович. Я – учитель истории на пенсии. Семьдесят три года. Большую часть из них я простоял у школьной доски, рассказывая детям о революциях, великих империях и забытых царях...

В один далеко не прекрасный день секретарь вошла в кабинет Василия с толстым конвертом в руках. — Передали с нарочным, — отметила она. Пашутин несказанно удивился: вроде, почта работала исправно, так кто и зачем отправил к ним человека, чтобы вручить что-то лично в руки? Оставшись один, он вскрыл конверт. Внутри оказалась тонкая ученическая тетрадь в линейку, исписанная мелким витиеватым почерком. С первого же взгляда Василий узнал руку Людмилы Дорн и решил поначалу, что дама сердца зачем-то отправила...