На кухне пахло пригоревшим молоком и детской неожиданностью. Маша, мать троих детей-погодок, напоминала жонглера, у которого вместо мячиков — горящие гранаты. Одной рукой она мешала суп, второй придерживала у груди шестимесячного Ваню, а ногой пыталась отодвинуть от кошачьей миски двухлетнего Петю, который решил продегустировать сухой корм. Старшая, четырехлетняя Лиза, в это время методично выстригала снежинки из шторы в гостиной, но Маша об этом пока не знала. Звонок в дверь прозвучал как набат...