Никто точно не помнит, откуда взялась тетя Маша — мамина подруга. Мне казалось, что она существовала всегда, — как тьма, тараканы и Филипп Киркоров. Папа считал ееагентом теневого правительства, внедренным в ряды обывателей для социальных экспериментов. Дед же был убежден, что тетя Маша — пятый всадник Апокалипсиса, изгнанный из команды за чрезмерное усердие. Даже мама не могла толком объяснить, откуда они знакомы. Тетя Маша была как тот загадочный ключ на связке: непонятно, для чего нужен, но выбросить страшно...

-Доброе утро, теть Маша. Вы, как всегда, на боевом посту? Выходя из подъезда с сыном за руку, молодая женщина приветливо обратилась к старушке, сидевшей на выкрашенной в зеленый цвет скамье -Что-то ночью мне плохо спалось, вот и решила раненько выйти на улицу. У вас как дела? У малого прошел кашель-то? -Прошел, теперь все хорошо. После недельного перерыва наконец-то идем сегодня в сад. -Дай Бог, дай Бог. Постарайтесь больше не болеть. Мама с сыном пошли по направлению к детской площадке, за которой находился дом с аркой с выходом со двора...