Где-нибудь во Фландрии начала XVII века испанский мушкетёр готовится к бою. На плече у него тяжёлый фитильный мушкет, рядом длинная деревянная сошка, в сумке лежат пули, а через плечо переброшена перевязь, на которой болтаются небольшие деревянные ёмкости с заранее отмеренным порохом. Один заряд — один выстрел. Такие зарядцы получили запоминающееся прозвище — «двенадцать апостолов». Название пережило саму систему вооружения: музейные образцы XVII века действительно показывают мушкетёров с подобными перевязями...