В старом квартале, где фонари горят дольше, чем солнце, заключаются партии, которых не найти в учебниках. Там не двигают фигуры. Там подписывают судьбы. Он никогда не сидит за доской. Его место — в тени стены, где слышны шаги тех, кто боится проиграть. В руках — свиток, на котором не указаны клетки, но прописаны последствия. Говорят, он был пешкой. Говорят, однажды его пожертвовали слишком рано, чтобы открыть линию для королевы. Партия была выиграна, но он понял главное: победа — это всегда чей-то расход...