Ноги наливаются свинцом, руки тяжелеют, трудно повернуть шею и пошевелить пальцами, потом пропадает звук, слышу голоса как будто издалека, и почти ничего не вижу, все как в тумане. Делаю шаг и понимаю, что поднять ногу не в силах, приходится шаркать, чтобы двигаться вперед. Спина сама собой сгибается. Я как будто в коконе. В неудобном панцире, который мешает воспринимать окружающий мир. На мне «костюм пожилого человека», который сразу прибавляет лет 30. И дает почувствовать тяжесть прожитых лет....