Вы просыпаетесь с першением в горле. К полудню — температура, ломота в теле, озноб. Вы открываете аптечку, достаёте упаковку с красивой этикеткой: «Противовирусное средство. Быстрое выздоровление». Принимаете таблетку. На следующий день — чуть легче. Вы думаете: «Помогло!» — и не задаётесь главным вопросом: а что именно помогло? Сам препарат — или ваш иммунитет? А может, это просто естественное течение болезни? Противовирусные препараты — один из самых продаваемых, самых рекламируемых и самых загадочных классов лекарств...

Как долго можно смотреть в сияние тьмы и слепнуть в черноте света? Если у тебя нет глаз – вечно. В конце концов, что ещё остаётся делать? Если бы у меня были руки – я бы их грел, обняв крохотный шарик вращающейся чёрной дыры, – совсем как та запоздало народившаяся цивилизация, что стянулась к одному из бесчисленных, но однообразных «светил» умирающего космоса, обнесла источник зеркалами и пытается оттянуть неизбежное, скармливая горизонту событий остатки материи и прозябая в безвидной, а потому непознаваемой пустоте бесконечно угасающей вселенной...