Техника парения в роликах выглядит одинаково: взмах, ещё взмах, летят капли, клубится пар. Мой гость, 58 лет, владелец строительной компании, пришёл в баню к пармастерице Юлии именно с такой картинкой в голове. Он лёг на полок и приготовился к вихрю веников. Юлия положила распаренный веник ему на спину, между лопаток, и замерла. Минуту, другую, третью ничего не происходило. Только тёплый берёзовый лист, пар над ним, тихая музыка у стены и собственное дыхание, которое вдруг стало слышно. Мужчина привык, что любое дело движется, пока он следит за ним...