Очередь двигалась медленно, как всегда по пятницам. Кирилл переминался с ноги на ногу, прижимая к боку пакет молока и пачку спагетти. Впереди стояла девушка лет двадцати пяти, худенькая, в тонкой джинсовой куртке не по сезону. На руках у неё сидел мальчик, может, трёх лет. Он крепко держал маленькую пластиковую машинку, красную, с криво наклеенной наклейкой на капоте. Кирилл не обратил бы на них внимания. Но кассир назвала сумму, и всё изменилось. – Тысяча четыреста двенадцать, – произнесла женщина за кассой ровным голосом...