У пожилого мужчины проблемы с зубами. Впереди остались, справа – немного, а левого ряда уже нет – все выпали. Есть можно, конечно, потихоньку, а улыбаться нельзя. Дыру показывать неудобно. Дочь говорила, что ничего страшного, потому что на работу ходить не надо. Все свои – никого отец не смутит. А посторонним все равно, пусть совсем зубов не будет. Он и сам так думал: на голове волос мало, зубов почти не осталось. Ничего не поделаешь – возраст. Надо его принять, смириться надо. Денег подкопил – некая сумма на счете...

Решилась расстаться с зубом без взаимной договоренности, я хочу, а он — не знаю. Ну а чего, со мной не дружит, мясо жевать не помогает, скорее мешает. Шатается вечно как пьяный. Периодически болеть начинает, видимо, чтоб напомнить о своем существовании. Мороженое не любит, начинаешь есть, а он ноет и ноет: «Зачем тебе это? Там калорий много, там масло пальмовое, орешки между зубов попасть могут…» Я скоро с этой врединой забуду вкус пломбира. Шашлык люблю, он не любит. Скрипит, трещит и щелкает словно турникет на безбилетного пассажира...