В 1996-м году еще не культовый Чак Паланик приехал на встречу с читателями в книжный магазинчик Портленда, захватив несколько штук свеженького «Бойцовского клуба». До этого был Сиэтл, куда явилось двое зевак. Подбадривая начинающего автора, владелец лавки дал совет: — Не налегай на запятые. Народ не любит много запятых. Я тоже так думал. Извлеку крючки запятых, снесу лежачие полицейские тирешек, уберу барьеры скобок, и выйдет мой текст гладким, как пасхальное яйцо. И давай вычесывать из фраз точки и закорючки. Но что лучше — «команда, где половину составляют профессионалы с более чем 20-летним...

Полковнику писали часто. Иногда он даже не успевал прочесть корреспонденцию, скопившуюся на столе за день. Приходилось задерживаться в кабинете сверхурочно, чтобы до последней буковки одолеть рутинную писанину подчиненных. В отдельных папочках цвета матового бордо хранились сведения, о существовании которых в грозном ведомстве знали лишь посвящённые. Полковник входил в этот узкий круг, но и он довольно туманно представлял, для чего предназначены ежедневные донесения засекреченной команды, именуемой в оперативной разработке, как «Шуршунчики»...