— Валера, это Даша… Маме плохо, срочно приезжай! У неё сердце… — голос сестры в телефонной трубке срывался на всхлип. — Она тебя зовёт, говорит, что умирает! Звонок раздался посреди ночи, вырвав Валеру и Машу из глубокого сна. Время на часах показывало половину третьего. После того памятного дня рождения прошло почти два месяца. Два месяца оглушительной, звенящей тишины. Тамара Ивановна не звонила, не появлялась, словно испарилась. Валера сам несколько раз пытался набрать её номер, но натыкался на сброшенные вызовы...

— Я придумал! Продаём нашу двушку, покупаем однушку дальше от центра, а на остаток запускаем автомойку! Анна поперхнулась кофе. Игорь сидел напротив, глаза горели, руки нервно барабанили по столу. На его лице была та же одержимость, что месяц назад, когда он предлагал купить палатку и торговать шаурмой. — Что? — она вытерла губы салфеткой, всё ещё надеясь, что ослышалась. — Автомойка, Ань! — Игорь подался вперёд, стукнул кулаком по столу. — Это золотое дно! У всех машины, все моются постоянно. Стабильный доход, понимаешь? Анна рассмеялась...