Кайдан алып язасыз? Һәртөрле очрашуларда шундый сорау бирергә яраталар. Мин тормыштан алып дигән булам инде. Уйлап чыгарганнары да бар, югыйсә. Алай дисәң, язган әсәрләрнең тормышчанлыгы кимер кебек тоела. Бер карасаң, тормыштан алына инде барсы да. Уйлап чыгардым дигәне дә шул ук тормыш бит инде аның. Нинди тормышта яшисең - шуның турында уйлыйсың. Уй-хыяллар үз тормышыңнан ерак китәлми. Ләкин кайчагында чынбарлык үзе үк әзер вакыйга китереп тоттыра. Утыр да яз гына. Казанда чакта мин эш арасында бераз җәяү йөреп керергә яратам...