Субботнее утро в доме Петровых начиналось с тишины, которую Валентина Петровна заслужила за шесть дней работы в бухгалтерии, а Виктор Степанович, за шесть дней молчаливого ремонта чужих машин в автосервисе. Однако ровно в 9:15 тишина была нарушена. Сначала послышался настойчивый, наглый сигнал автомобиля. Не «би-бип», а протяжное, требовательное «би-и-и- и-ип», которое означало: «Выходите, встречайте, я приехал и жизнь ваша больше не принадлежит вам». Валентина Петровна вздрогнула и пролила кофе на халат...